二分公司 陸文德
年過半百的父母奔波了大半輩子,家在桂北的一個小村莊的半山腰上,始終沒有遷移。我的小時候聽祖父說父親小時候跟他從更僻遠(yuǎn)的深山老林搬遷至這里,其實(shí)都是大山里,只是這里群居的人多了,形成了一個小村莊。從小,我就會說,我就認(rèn)為我是大山的孩子。
讀初中的時候要去鄉(xiāng)里,那時候還沒有通車,我和同學(xué)經(jīng)常結(jié)伴而行,父親為了供我和小妹讀書,就到鄉(xiāng)里做工,從那個時候,我們就很少在家里吃個團(tuán)圓飯。升至高中,去了更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里,母親也出來做工了,團(tuán)圓的機(jī)會更少了。讓我記得很深的是,每次在父親務(wù)工的地方相見的時候,父親都和我長談一次,聊在學(xué)校的近況,聊生活,聊家庭。
后來轉(zhuǎn)城上大學(xué),我第一次遠(yuǎn)行,第一次坐火車是去湖北讀大學(xué),父親一路兼程,從鄉(xiāng)村小道到繁華都市,他的話不多,在列車開往北上的時候,父親幫我把行李提上車的時候說:“我就不送你了!”父親的聲音顯得很低沉,樸實(shí)的鄉(xiāng)音蘊(yùn)含著他對我的希望,我也意識到,我要離開家鄉(xiāng),第一次出遠(yuǎn)門的我在那一刻流淚了。
年少有夢需不斷前行,而對于家的我有了說服自己不能常與家人團(tuán)聚的概念,那就是,盡管我們一家四口不能在自己的家里吃上團(tuán)圓飯,但我們彼此都惦記著對方,其實(shí),家在我們心里。
現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ鳎琅f不能常和父母團(tuán)聚。但心底有了奔頭,電話成了我和父母唯一溝通的工具。
接觸的路橋人多了,走的工地多了,就越發(fā)現(xiàn),大家其實(shí)都習(xí)慣了簡單,家的模樣也就基本定型在了如同積木般累疊的箱箱柜柜,家里的一切都是家用而功能化的,一切的裝飾或有稍顯雅致的藝術(shù)品都是多余又是難以伺候的,經(jīng)不起長途的顛簸和頻繁的裝卸。“家”在這里已經(jīng)一簡再簡,直到簡化成一件十分鐘就可以打包裝的行李。但即便如此,每個人的心里依然裝著他們千里之外早已算不上熟悉的家了,猜想著家里又會有怎樣的新變化,父親總說,“家里的事情你就不用管了。”父母的每句報(bào)喜不報(bào)憂的話里到底藏著怎樣的真實(shí),老路橋想著家的兒女的個頭又竄高了多少,又多學(xué)會幾個字,而遠(yuǎn)方家里的人也做著彼此相通的猜測和牽掛。
或許沒有一件可稱之為“家具”的物件,路橋人的住房大都是藍(lán)色的活動板房的簡單拼裝,同吃食堂的大鍋飯,工作和生活緊密聯(lián)系在一起……無論怎樣,這都是家和與家有關(guān)的種種,但都并不影響路橋人對美好的追求和對家的思念。
記得在讀小學(xué)的時候,每次放學(xué)回家,我都會在大堂里開始做老師布置的作業(yè)題,母親會搖著蒲扇為我驅(qū)趕蚊子,當(dāng)我翻閱手中的課本時,偶爾還會翻出書頁夾著放學(xué)的路上采的樹葉,而父親總會是在這個時候從老林場風(fēng)塵仆仆的趕回家里。這種簡單的回歸自然的家園生活,成了我記憶深處對家的最厚重印記,想想這繁華都市,親近山水的日子不也是許多人所羨慕的嗎?
路橋人,總是沒過多久又即將遠(yuǎn)行,轉(zhuǎn)身看看這個被自己從荒草雜生的野地開辟成自己的田園院落的家,這個費(fèi)了幾番心血,浸透了眾多汗水的家,似乎才剛剛習(xí)慣周圍的景致和來往的鄉(xiāng)音,卻又要開赴新的戰(zhàn)場,去構(gòu)思新的規(guī)劃,那心底存在不舍,還帶著對新的環(huán)境憧憬的糾結(jié)……
正因?yàn)椴煌5匦凶撸艜屛覀兤诖龑业氖睾颍舱驗(yàn)槎虝旱耐A舨艜屛覀儾蝗虒γ總€家的告別和分手。也正因?yàn)椴粩嗟男凶撸以诩业牟粩嗟母校玫搅瞬粩嗟某鋵?shí),換來了是他人的不斷接納,獲得社會的尊敬和敬仰。
剛進(jìn)路橋大軍而為下工地之時,就聽過要遠(yuǎn)離城市喧嘩,深入深山老林,更要堅(jiān)守在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方,只能在電話里和親朋好友拜新年和問候。當(dāng)從一個旁聽者成為踐行遠(yuǎn)征的參與者,也才真正感同身受體會到了之前路橋前輩敘述的怎樣的思鄉(xiāng)之切,近乎不孝的舉動有著太多的無需辯解的。
其實(shí),行文至此,我已經(jīng)不能再將人稱簡單而自私地稱之為“我”了,我想應(yīng)該改成更具集體意義的“我們”。怎能說我們是離群索居的無根草,怎能說我們是只顧趕路無處降落的遷徙鳥,怎能說我們是漂游無定的水上藻。我們有幸四海為家,在那么多人還不知道的僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)留下我們家的痕跡,無論是門前新砌的小池還是屋后一畦花兒正盛的菜園,都那么鮮活的刻印在深深的記憶里。我們是一支龐大的隊(duì)伍,我們是一群遠(yuǎn)征的鐵軍。遷徙無定的生活并不代表我們忘了回家的方向,簡樸無華的行裝并不影響我們對家的眷戀和精心的裝點(diǎn),素面無妝,一身風(fēng)塵的形象也不能證明我們是遠(yuǎn)離美麗,作別青春的年輕人。如果說家是港灣,對于我們來說,這灣必定有些淺了,如果說家是一杯暖茶,這茶也必定有些淡了,如果說家是一本古老的書,這書頁早已厚重難翻了,長久的漂泊和無盡的忙忙碌碌,這份與家有關(guān),與情相連的心思是什么也裝不下,形容不了的。
可愛的路橋人,何以為家?一時讓我們無從回答,何必安居一室,坐享繁華,我們踏遍僻野山鄉(xiāng),游歷壯美河山,親歷荒澤變通途的演變,我們路橋人無處不為家。