“麗萍，你看，你看，這是你外婆種的甜玉米，現在可以煮著吃了，可甜啦！”小姨在視頻的另一頭，熱情地跟我講道。
鏡頭的那端，依舊是塑料膜覆蓋的田壟，錯落有致。
故鄉的三月柳絮紛飛，那正是菜園播種之際。園內凍土初化，微風不燥，乘著中午陽光明媚之際，便翻起土來。菜園一年四季人來人往，卻是我跟表弟妹們心中的凈土。
都是麥秸稈惹的禍
“奶奶，不好了！菜園里的小麥堆著火了！”只見表弟滿臉通紅，氣喘吁吁地跑進來。話音剛落，就看見外婆家鄰居擰著水桶匆匆忙忙往院中的麥秸堆走去，圓錐形的麥秸堆上端已然不見，取而代之的是冒著青煙的熊熊烈火，火苗來勢洶洶，毫不留情地烘烤著已然被燒黑的磚墻，旁邊的木椽發出滋滋的響聲。見此狀況，外公立馬拿出水管，打開水龍頭，滅起火來。其他人也馬上行動，拿著各種容器，從水井里打水滅火。經過近半小時的努力，火勢被控制，但外婆新存的用來燒炕的麥秸稈已所剩無幾，被燒黑的墻也需要重新刷。
“以后誰要是拿火機，我就剁手！”表弟妹們頭點的像撥浪鼓似的，臉上寫滿了乖巧。這場惡作劇的始作俑者還未調查出來，但大人們已然胸有成竹。表妹自小由外婆帶大，活潑好動成性，在老師眼中是品學兼優的“好學生”，但她的成長之路與闖禍這兩個字緊密相連。
“都是麥秸稈惹的禍，誰叫它那么易燃，害我手癢才點了火。”這是她反饋給小姨的理由。她惡作劇的后果是那年冬天，外公外婆沒有柴火燒炕取暖，于是外公另開了一隅地，種上了玉米，計劃用玉米桿代替麥秸稈，于是菜園里多了一份玉米的清香。
杏樹風波
記憶中的杏樹總是枝繁葉茂，外婆見杏枝承受不了果實的重量，便早早地將蒂摘除，防止“壓斷枝”的情況出現。每到暑假，最渴望的就是去外婆家的菜園。彼時杏子還未成熟，綠色的果實如同它的核一樣硬，咬下去鐵定能酸到牙軟。外婆拉著媽媽和小姨忙于準備餐食，而這時正是“下手”的好時機。外婆種的這顆杏樹自我有記憶以來就存在，它有兩米高，因此很方便攀爬。7月的杏子還未成熟，小孩子們便一窩蜂向杏樹擠去，將樹上略微成熟的杏子“洗劫一空”。
再過半月，外婆晚上總是拿著手電筒“視察”，因為杏子成熟之后，如不及時摘下，便會掉下來摔爛。因此，每當杏子成熟之際，外婆每晚睡覺前都會認真檢查一遍，將成熟的果實收進籮筐。成熟的杏子是黃色的，一口咬下去酸甜相宜，遇到熟透了的黃杏，除了核便可一口吞下去，不懂事的表弟妹們經常吃到第二天上吐下瀉。
童年記憶中杏樹總是我和表弟妹們快樂的源泉，可能是過于美好，讓我今后都沒有這份快樂。有一次，表弟帶著玩伴黃昏的時候偷偷潛入菜園，在摘果時嬉玩打鬧，意外從杏樹上掉落，摔斷了大腿。
事發之后，兩位老人無心守菜園，整天守在醫院，但依舊能聽見舅母責備的聲音。表弟出院后，外公便砍掉了杏樹，連帶著的是，他無法左右的，兒孫對他的那份眷戀。
超市里買不到的杏仁露
2015年我背起行囊，告別生活了近二十度春秋的黃土地，越過青山綠水，來到氣候宜人的綠城。每每吃火鍋時，同學總會拿瓶椰汁過來，說解辣。這是我便想起一種叫“杏仁露”的飲料來，因為在北方，解辣的便是它。顯而易見，它是用杏子的軟核加配牛奶熬成的一種果汁類飲料。它跟椰汁一樣的質地，但沒有椰汁甜蜜；它又不比茶一樣清冽，但打開包裝，杏仁的香味便撲面而來；它更不似酸奶一樣粘稠，清爽而不膩。總之，我找不到一種可以替代它的飲料，清香中帶著微苦，甜而不膩。我找遍學校附近的超市，都沒有見過它的身影。當我向身邊人提及時，他們眉頭的變化已然讓我知曉了答案。
上大學以后的時光猶如按下了快進鍵，親人遠隔千里，問候和道別都沒有如約而至，那些填滿著成長記憶的長輩們，等不到秋葉金黃，等不到后生們能體諒世事無常，便在歲月的消磨中加速完成了自己的使命。
西北大地上冬天的太陽永遠要比山高一層，即便是晴空萬里，卻沒有暖意。外婆望著自家滿是凍土的菜園突然說：“找個人幫你媽媽打理家里的菜園吧！她一個人種不過來的。”（路面分公司黃麗萍 文/圖）
